La cuisine anthropophagique évoque, dans notre imaginaire, le cruel Tantale, qui servit à manger à ses hôtes — les dieux— les membres de son propre fils Pélops (1), les Cyclopes et les Lestrygons (2), qui mangèrent les navigateurs lors de l’aventure odysséenne, tout comme l’ogre du conte de Perrault, Le Petit Poucet, ou l’image d’Épinal figurant des Noirs faisant mijoter un explorateur dans une marmite — image largement reprise dans les films d’aventures d’avant-guerre, tel le fameux King Kong, de… De fait, l’anthropophagie a inspiré bien des artistes. Le « mauvais goût » n’est, d’ailleurs, pas toujours absent des œuvres qu’elle a générées, et le comique parfois visé s’est avéré peu efficace… « Le marquis de Bièvre avait composé une tragédie par calembours sur Vercingétorix. C'est une œuvre de jeunesse ; et, somme toute, l'auteur a bien mérité que Marie-Antoinette lui dise : “ Marquis, combien de fois avez-vous reçu le fouet pendant votre enfance ? ” II répondit : Infandum regina jubes renovare dolorem. Sa pièce sur Vercingétorix se termine par un repas de chair humaine dans Alésia assiégée. Vercingétorix et Critognat se tuent avec leur couteau de table. Sylvie, amante de Convictiolan, frère de Vercingétorix, prononce avant de mourir ces deux vers atroces :

Je vais me retirer dans ma tante où ( ?) ma nièce

Et j'attendrais la mort de la faim de la pièce. » (3)

» Dans la réalité, ce comportement anthropophagique nous renvoie à l’homme primitif, à propos duquel on a longtemps affirmé, à tort, qu’il était cannibale, alors qu’il s’agissait sans doute d’une nécessité de survie ou d’un rituel. Certains ont parlé d’un comportement agressif inné, qualifié de « cannibalisme universel ancestral ». Mais, explique Jacques Barrau, « il y est fait vraiment peu de cas des changeantes conditions sociales et économiques qu’ont connues les sociétés des hommes au cours du long processus par lequel elles se sont faites et transformées tout en maîtrisant la nature et leur nature. […] en terme d’économie vivrière, le cannibalisme n’offrit jamais aux hommes préhistoriques, sauf dans le cas d’accidentelles disettes, des ressources comparables à celles offertes par le gibier, gros ou petit. » (4) Il nous renvoie aussi aux nombreux récits de voyageurs et explorateurs ayant été confrontés à des peuples ou tribus — des « sauvages », disait-on autrefois — qui, pour une raison propre à leur culture (réponse à une insulte ou un outrage, rituel, etc.), massacraient les étrangers et en faisaient un festin. Ainsi les Zélandais, relate Cook, constituaient un danger pour les vaisseaux qui abordaient sur leurs côtes (5). Au XVIII^e siècle, par exemple, Du Fresne-Marion y laissa la vie… et son équipage. Puis, l’année suivante, en 1773, dix hommes de l’Aventure, le bateau de Cook, subirent le même sort.

      Cette pratique atroce pouvait être sélective, voire rituelle, chez certaines peuplades. Tel était le cas pour les Massagètes, des Scythes semi-nomades qu’attaqua Cyrus, car ils menaçaient la frontière nord-est de l’empire perse. « Ils ne fixent pas de limite à la durée de leur vie, mais lorsqu’un homme touche à l’extrême vieillesse, tous ses proches se rassemblent et l’immolent en même temps qu’un certain nombre de têtes de bétail, puis ils font cuire les chairs et en font un festin. C’est là pour eux la fin la plus heureuse qu’on puisse avoir. Ils ne mangent pas l’homme mort de maladie, mais ils le mettent en terre et jugent bien malheureux qu’il n’ait pas atteint l’âge d’être sacrifié. » (7)  Selon le même Hérodote, une coutume similaire concernait un peuple nomade de l’Inde, les Padéens, connus pour manger de la viande crue : « quand l’un des leurs, homme ou femme, tombe malade, on le tue ; si c’est un homme, il est achevé par des hommes, ses plus proches parents ou amis — car, disent-ils, la maladie le ferait aigrir et sa chair ne serait plus bonne. Le malade a beau nier son état, les autres refusent de l’écouter, le tuent, et s’en régalent. S’il s’agit d’une femme, ses meilleures amies agissent envers elle de la même façon. Ils ont coutume, en effet, de sacrifier et manger quiconque parvient à la vieillesse ; mais rares sont ceux qui arrivent jusque-là, car ils mettent à mort sans attendre davantage toute personne qui tombe malade. » (8)

       Chez d’autres encore, l’anthropophagie rejoignait la nécrophagie rituelle. Ainsi en était-il des Issédones, peuple scythe des bords de la mer Noire. « Lorsqu’un homme a perdu son père, » explique Hérodote, « tous ses proches lui amènent du bétail ; les animaux sont sacrifiés et dépecés, puis on découpe également le cadavre du père, on mêle toutes les viandes et l’on sert un banquet. La tête du mort, soigneusement rasée, vidée, est recouverte de feuilles d’or et devient pour eux une image sacrée à laquelle on offre tous les ans des sacrifices somptueux. Le fils rend cet honneur à son père, de même qu’en Grèce on célèbre le jour anniversaire de la mort. » (9)

Dans le cadre de ces rites du deuil s’inscrivent aussi, à des fins moins familiales que « politiques », les pratiques jadis en usage en Chine. En témoigne, notamment, l’histoire de Yi, prince de Kiong, mauvais chasseur et archer néfaste, qui « fut assassiné par ses propres vassaux. Il s’était livré à la chasse des animaux sauvages dans les plaines : c’était une âme grande et grandement nourrie. Quel deuil adopter, pour éliminer les dangers et les souillures de sa mort ? On fit bouillir le cadavre pour le donner à manger à ses fils. Les fils ne furent point capables de manger leur père : on les mit à mort à la porte du palais. Ils s’étaient refusé à assumer la charge d’une purgation pour tous nécessaire. Ils n’avaient point acquis la vertu qui permet de succéder. Ils avaient refusé le don terrible et suprême d’un contre-poison et d’un sacrement. » (10).

Enfin, il semble que des sacrifices humains aient été organisés jusqu’à la période classique. Arcadiens, Latins d’Albe et Celtes des premiers siècles avant notre ère offraient aux dieux des victimes humaines. « Or, tout sacrifice est, à l’origine et durant de longs âges, un banquet où les hommes se réjouissent des mêmes rôtis qui plaisent à leurs dieux… » (11) Dans l’Asie ancienne, le sacrifice humain impliqua souvent le cannibalisme. En effet, en Chine particulièrement, un sacrifice se terminait par un banquet auquel participaient les dieux et les hommes. Les dieux mangeaient par l’intermédiaire d’un représentant (cheu), puis les hommes (les sacrifiants) mangeaient les restes (12). Aux uns et aux autres était offerte de la viande humaine, si l’offrande était un homme — ce pouvait être un seigneur ou un prince. Ce cannibalisme, qui finit par être interdit, eut, d’abord, ses détracteurs, qui, comme l’explique Marcel Granet (13), justifiaient leur opposition, non pas par le respect de la personne humaine, mais par la « formule générale : on ne sacrifie point le semblable au semblable ; on ne mange point son semblable. D’où il suit qu’un homme ne doit pas manger de l’homme. » Par ailleurs, en Chine, le festin cannibalique était supposé permettre à un pouvoir déchu de se rénover, à une autorité souveraine de s’affirmer, à une dynastie de se revivifier. « Un seigneur qui, par droit d’hérédité, règne à Lou ne sent point, s’il est vainqueur, le besoin de célébrer un triomphe sanglant. Ki P’ing-tseu doit à son ambition d’acquérir un supplément de prestige : il veut devenir seigneur. Tout comme font ailleurs les prétendants à l’hégémonie, il sacrifie et mange le vaincu.

           »  S’agit-il de créer une autorité  ? d’annexer définitivement un nouveau  domaine ?  Veut-on incorporer dans le groupe inféodé des éléments nouveaux ? Désire-t-on accroître la puissance et le rayonnement du Dieu de l’association ? Faut-il créer un Lieu-Saint dynastique ? y installer un Dieu

       Plus près de nous, guerres et catastrophes incitèrent parfois l’homme à transgresser les interdits. Pour exemple de cette « anthropophagie de nécessité » : l’accident aérien qui se produisit dans les Andes en 1972 et qui amena les survivants à manger leurs camarades morts. Une situation bien réelle dont on trouve, en quelque sorte, une préfiguration imaginaire dans une nouvelle de Mark Twain, Cannibalism in the Cars (1868). Ce texte, empreint de l’humour cher à l’écrivain américain, met en scène l’immobilisation d’un train de la ligne Saint-Louis-Chicago pris en pleine tourmente de neige, dans la solitude de la vaste prairie, et le désarroi des vingt-quatre passagers, tous masculins, qui, conscients qu’en l’absence de secours, la seule issue serait de mourir de faim, décident, au terme de sept jours « à l’ombre de la mort », de « déterminer » lequel d’entre eux « devra mourir pour fournir de la nourriture aux autres » et s’organisent à cette fin en « comité de désignation ». S’ensuivent des débats enflammés sur « la substance, le poids, le volume » des individus susceptibles d’être sacrifiés. Et les élections se succèdent… de M. Lucius Harris, député de Louisiane, « préparé » en premier, à John Murphy, qui, sauvé par les secours, épousera la veuve Harris… Mais tout cela, apprend-on, n’est que le délire d’un membre du Congrès, devenu monomaniaque après avoir été victime du froid et de la faim, « et non les véritables aventures d’un cannibale assoiffé de sang » (20).